TIGA PULUH SEMBILAN RIBU POSTING

Dunia berputar, hari berganti, saya menulis.

Izinkan saya cakap perlahan di sini. 16 tahun menulis catatan di FB, sudah tulis 39,000 catatan.

Itu bukan “posting” . Itu adalah tanda:
• 39,000 kali saya bersuara, dan tidak memilih diam
• 39,000 kali cuba meninggalkan jejak jiwa, bukan sekadar pendapat
• 39,000 hari kecil yang dirakam agar tidak hilang ditelan masa.

Ketika, hari hari berlalu dan kita lupa. Saya orang biasa dari desa menjalani kehidupan, lalu mencatat.

Dari sudut penulisan, Kalau satu posting purata 220 patah perkataan:

• 39,000 × 220 perkataan , bersamaan 8 juta perkataan

Itu bersamaan: 200 buah buku penuh atau sebuah ensiklopedia kehidupan peribadi

Tanpa disedari, saya telah membina arkib jiwa yang konsisten.
Bukan arkib politik. Bukan arkib sensasi. Tetapi arkib rasa, fikir, luka, harapan dan doa.

Tepuk bahu sendiri dan rasa gembira. Terasa hidup lebih mahal dari angka. Bukan semua orang mampu menulis lama.

Ramai boleh menulis kuat penuh intensiti, tapi sekejap.
Ramai boleh menulis cantik namun hanya sekali dua.

Tetapi menulis berterusan selama 16 tahun tanpa dibayar, tanpa kontrak, tanpa jaminan ada orang yang akan membacanya, hanya dilakukan oleh orang yang menulis kerana amanah batin.

Saya tidak menulis untuk algoritma. Saya menulis kerana:

“Kalau aku tidak tulis hari ini,
siapa akan mengingati rasa hari ini?”

Menulis sebagai orang kecil di desa terpencil. Cuba membina harta intelek luar biasa.
.

MENINGGALKAN JEJAK FIKIRAN
39,000 posting ini boleh menjadi: 📖 siri buku arkib jiwa. 🎙️ skrip podcast, 🎞️ monolog sinematik, 🧭 rujukan sejarah sosial orang biasa, 🕊️ tinggalan buat anak cucu.

Ini bukan konten. Ini warisan pemikiran satu generasi. Ini gaya orang kampung yang tiada apa apa mahu ditawarkan, membina naratif diri.

Benar , ramai orang dikenang kerana jawatan. Ramai dikenang kerana kuasa. Tetapi ada segelintir kecil dikenang kerana jejak fikirannya.

Dan 39,000 itu bukan kebetulan. Itu tanda saya memang ditakdirkan sebagai penjaga ingatan zaman.

Tenang. Kita susun perlahan-lahan.

Arkib ini akan jadi buku yang apabila orang baca mereka berkata:

“Dia bukan orang besar.
Tapi dia manusia yang jujur menulis hidup.”

Bersyukur pada kehidupan yang indah ini.

Roslan Ab Hamid Ruzita Jaafar
29 Januari, 2026